Nhọc nhằn trong đêm rét buốt

10/01/2013

Hà Nội đang trải qua những ngày rét đậm, rét hại nhất kể từ đầu mùa đông. Dưới mưa rét, đêm đêm, nhiều người vẫn miệt mài mưu sinh…

23 giờ đêm (ngày 8.1). Một khối không khí lạnh tăng cường nữa đang tràn về. Trời mưa rả rích. Gió lùa ù ù, táp cái lạnh dưới 10 độ C vào mặt, vào da thịt những người đi đường. Trên vỉa hè tại một ngã ba trên đường Nguyễn Trãi (Q.Thanh Xuân), 3-4 người chạy xe ôm đang tụm lại bên đống lửa bập bùng, huơ huơ tay tìm hơi ấm. Trò chuyện với chúng tôi, anh Thành, quê Bắc Ninh cho biết: “Đã hơn 10 đêm liên tiếp, mấy anh em phải đứng đường bắt khách giữa trời mưa rét. Nếu rét nữa, chắc chẳng sức nào chịu được đâu”.

Cánh xe ôm đốt lửa “đuổi” rét - Ảnh: Q.D

Trước đó, tại một vệ đường trong khu đô thị Văn Quán (Q.Hà Đông), hai vợ chồng anh Thu và chị Luyến (H.Mỹ Đức, Hà Nội) đang đốt lửa “đuổi” rét. Ngồi sát bên chồng, trước mặt là đống lửa cháy từ mấy cành cây còn tươi, bên cạnh xe bánh mì kẹp thịt, hai tay xoa xoa vào nhau, chị Luyến xuýt xoa. 4 giờ sáng, cả hai vợ chồng đã phải bung chăn, chạy xe đi lấy hàng. 5 giờ 30 đã có mặt tại “cửa hàng” này, đứng bán suốt đến khuya cũng chỉ được vài chục chiếc bánh, nhặt nhạnh chưa đầy 130.000 đồng. Anh Thu vừa phụ vợ, vừa phải chạy xe ôm.
Những người chạy xe ôm như anh Thành, bán hàng ngoài đường như vợ chồng chị Luyến, theo ghi nhận của chúng tôi, có mặt khắp các ngõ ngách Hà thành. Ngoài ra còn có lực lượng lao động gắn liền với công việc về đêm. Như mấy chị lao công của Hợp tác xã Thành Công, sau khi quét rác, đẩy xe về nơi tập kết, trong lúc chờ xe chuyên dụng đến “ăn” rác cũng phải nhặt nhạnh những mảnh gỗ, thang giường hỏng đốt lửa sửa ấm vì “bộ đồ bảo hộ lao động mỏng quá, chẳng ăn thua gì với mưa, với rét”.

Mưu sinh tại chợ Long Biên lúc 2 giờ sáng

2 giờ sáng (ngày 9.1). Trời càng thêm rét buốt, có thể đây là thời điểm rét nhất trong một ngày. Tại chợ đầu mối Long Biên, kẻ mua người bán tấp nập. Trong hàng ngàn người đang mặc cả bên những xe, những đống rau quả đủ loại còn có hàng trăm cửu vạn, đa phần là phụ nữ đang kéo xe, gánh gồng thuê. Đó là người phụ nữ chân cố bám xuống mặt đường nhầy nhụa bùn đất và lá rau, trơn trượt, trên vai là một thùng hàng nặng trĩu được buộc chặt vào chiếc đòn gánh, miệng phì phò, thở ra từng làn… khói. Cạnh đó, hai chị trạc 35 tuổi, mỗi người một đầu quang gánh, cùng khiêng một bịch hàng, trông có vẻ đỡ nặng nhọc hơn. Một thanh niên quàng dây thừng qua vai, hai tay nắm chặt hai càng xe cải tiến, lấy hết sức vừa rướn người để leo dốc, phía sau một người đàn bà đang ra sức đẩy…
Nhưng đó vẫn là những người may mắn! Xung quanh họ, hàng chục người gánh thuê vẫn đang đứng, ngồi co ro, ngáp ngắn ngáp dài đợi việc. Cầm trên tay chiếc đòn gánh và vài ba cái dây thừng, các anh, các chị tụm lại chỗ những chiếc xe tải đang xả hàng để tìm “vận may”. 
“Ngày” làm việc của những cửu vạn chợ Long Biên bắt đầu từ tối hôm trước đến tận 6 giờ sáng ngày hôm sau. Thế nhưng, số tiền nhặt nhạnh được cũng chỉ ở mức trên dưới 150.000 đồng/đêm. “Với số tiền đó, những người gánh hàng thuê chỉ dám ăn uống tằn tiện, thuê nhà ngủ vào ban ngày với giá rất… bèo: 15.000 đồng/người/ngày. Giường không có, mỗi người một manh chiếu và chiếc chăn mỏng. Nằm ngủ giữa… ban ngày, rét ngấm vào người, khổ sở lắm!”, chị Hằng (quê Khái Châu, Hưng Yên) chia sẻ.
4 giờ sáng. Tại chợ đầu mối rau quả ngay bên hông cầu vượt Ngã Tư Sở, dưới ánh sáng vàng vọt hắt ra từ những bóng đèn đường, hàng trăm người, đa phần là nông dân các huyện ngoại thành Hà Nội đang bán rau, củ, quả. Ngồi bên đống xu hào, bắp cải dưới trời mưa rả rích, gió mùa đông bắc thổi mạnh, anh Nguyễn Văn Dong (xã Thư Phú, H.Thường Tín) cho biết: “Tôi phải dậy từ lúc 2 giờ sáng, chạy xe vượt quãng đường hơn 25 km trong mưa rét, chở gần 3 tạ rau đến đây bán với hy vọng sẽ được giá hơn”. Để có được đống rau đang bày bán này, suốt cả buổi chiều hôm trước, ba vợ chồng, con cái nhà anh Dong đã phải “đội” rét ra đồng chặt bắp cải, su hào rồi đem đi rửa, đóng thùng.
Dự báo hôm nay, Hà Nội lại tiếp tục chìm trong rét đậm, rét hại, thậm chí nhiệt độ có thể giảm xuống mức 8 độ C, theo Trung tâm dự báo khí tượng thủy văn T.Ư.

Khốn khổ ở hành lang bệnh viện Có mặt tại các bệnh viện (BV) K và Bạch Mai trong đêm 8.1, ám ảnh nhất trong mắt chúng tôi là hình ảnh người nhà bệnh nhân nằm co ro ở các dãy hành lang hoặc ngoài vỉa hè. Tại cơ sở 2 của BV K ở Tam Hiệp (H.Thường Tín), anh Hùng (quê Hà Tĩnh) đang nằm trên chiếc giường gấp cạnh 6-7 người khác, trên người đắp chiếc chăn mỏng tang. Hành lang bệnh viện hút gió, hơi lạnh luồn xuyên thấu chiếc chăn mua vội với giá. 30.000 đồng, ngấm vào lưng, vào người, càng về khuya càng rét buốt. Theo anh Hùng, rét quá, có người không chịu được, bị ngất, phải đưa vào phòng cấp cứu.

Quang Duẩn

 http://www.thanhnien.com.vn/pages/20130110/nhoc-nhan-trong-dem-ret-buot.aspx

>> Rét hại kéo dài 10 ngày nữa >> Rét hại ở miền Bắc chưa có gì bất thường >> Chèo đò mưu sinh dưới cái rét căm căm >> Miền Bắc rét đậm, miền Nam chớm lạnh >> Mưu sinh dưới cái rét cắt da cắt thịt